Smack Up / Art Pepper 5tet
Il y a des musiciens et des enregistrements qui laissent une première impression indélébile. Les circonstances impliquent généralement un certain degré d'ignorance : Qui est-ce ? Que fait-il (ou elle) ? Comment cet enregistrement a-t-il pu échapper à l'attention alors que tant d'autres n'y sont pas parvenus ?
Une réaction très personnelle à Art Pepper. Urgence. Intensité. Écoutez-moi. Avant le nom, il y avait le son et le ton perçant qui ne peuvent provenir que d'une sombre profondeur émotionnelle. L'auditeur n'avait pas besoin d'en savoir plus sur l'histoire mouvementée de Pepper, ni sur quoi que ce soit d'autre, car tout ressortait de son jeu. Si quelqu'un découvrait Pepper tardivement, la question était inévitablement de savoir pourquoi seulement maintenant.
Le hasard, l'âge, le goût, la géographie. Des sensibilités bourgeoises agréables, peut-être. Lorsque l'autobiographie Straight Life (1979, avec Laurie Pepper) est parue, même son titre devait être interprété : propre (comme sans drogue) ; sans fard (comme dans "c'était comme ça") ; et sans chaser. Rien pour atténuer la douleur avant qu'un certain engourdissement ne s'installe. Entendre un musicien enjoindre à un complice de "tuer ce mayate" lors d'une tentative de vol ou décrire l'anatomie et la réaction d'un partenaire sexuel, c'est aussi direct que possible. L'empathie était peut-être difficile à trouver, mais une sorte de nausée tout droit sortie de Sartre était compréhensible. Détester le péché, aimer le pécheur. Avec un peu de chance.
"Smack Up" est un titre inconfortable pour un voyage dans les ténèbres, surtout s'il frappe un auditeur qui s'attend à quelque chose de différent. Quelqu'un peut secouer la tête à l'allusion à la prise d'héroïne, mais cela dit, il faut quand même écouter avec fascination. C'est Pepper à son meilleur, sondant, poignardant, échangeant avec le trompettiste Jack Sheldon et s'appuyant sur une section rythmique d'enfer. "Las Cuevas de Mario" est intéressante, passant de 5 à 4 et vice-versa. Et, pour bien marquer le coup, Frank Butler joue une figure insistante de 5 en fermeture. "A Bit of Basie" est un blues direct, qui ne se prend pas la tête.
On a l'impression que les expériences de Pepper - toutes - transparaissent dans son jeu : la race, la drogue, la route, la sexualité, et que cela explique l'abandon presque frénétique que l'on entend parfois. Le résultat n'est pas forcément sombre. "Tears Inside" est, outre l'original d'Ornette Coleman, l'un de ses morceaux préférés, les articulations variées de Jack Sheldon et une sorte d'allure aguicheuse ajoutant beaucoup au mélange. Pepper aussi, comme le soulignent les notes de Leonard Feather, semble trouver une figure intrigante vers la fin, avec de nombreuses variations rythmiques et harmoniques. Il s'agit d'une version aussi originale, swinguante et pleine d'esprit que vous pourrez l'entendre.
Pour l'anecdote, les versions précédentes de Smack Up contenaient des prises alternatives de "Solid Citizens" qui ne figurent pas ici. Les valeurs de production de Craft sont, comme d'habitude, très élevées. Smack Up fait partie de la série Contemporary Records Acoustic Sounds (vinyle 180g) avec Art Pepper Meets The Rhythm Section (Contemporary, 1957), un enregistrement essentiel de la première moitié de la carrière de Pepper. Il y a des choses qu'il ne faut pas manquer, et c'est aussi le cas de celui-ci.
Jeudi 15 mars 2024, par Nicolas Fontenoy